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“The	  Great	  Siri	  in	  the	  Sky”	  

Rabbi	  Alex	  Lazarus-‐Klein	  

A	  few	  weeks	  ago	  graphic	  artist	  Liana	  Finck	  from	  the	  Forward	  asked	  her	  friends	  
and	  family	  what	  they	  thought	  God	  looked	  like	  when	  they	  were	  kids.	  	  Here	  is	  a	  
sampling	  of	  the	  responses:	  

• the	  sun	  
• a	  giant	  white	  constellation	  in	  the	  sky	  
• a	  genie	  from	  Aladdin	  
• Santa	  Claus	  
• A	  large	  ram	  with	  big	  horns	  poised	  atop	  a	  cloud	  
• Zeus	  
• Peter	  Pan,	  the	  Disney	  Version	  
• The	  little	  Caesar’s	  logo	  
• Gregory	  Peck	  in	  To	  Kill	  a	  Mockingbird	  
• Abraham	  Lincoln	  
• The	  Statue	  of	  Liberty	  
• Our	  synagogue	  director	  
• Our	  synagogue	  rabbi	  
• Kenny	  Rogers	  
• And,	  then	  my	  favorite,	  someone	  who	  said	  “I	  was	  taught	  to	  pray	  to	  Adonai	  

which	  I	  thought	  meant	  I	  don’t	  know.”	  

Here	  you	  have	  a	  window	  into	  our	  culture:	  a	  smattering	  of	  Greek	  mythology,	  TV	  
commercials,	  famous	  Americans,	  Hollywood	  stars,	  country	  music	  singers,	  and,	  of	  
course,	  Walt	  Disney	  movies.	  

What	  you	  do	  not	  have	  are	  the	  two	  standard	  theological	  images	  for	  High	  Holidays,	  
summarized	  in	  two	  Hebrew	  words	  Avinu	  Malchenu,	  God	  Our	  Father,	  God	  Our	  
King.	  

Thousands	  of	  years	  after	  the	  first	  machzor	  came	  neatly	  printed	  from	  heads	  of	  our	  
ancient	  rabbis	  into	  the	  pages	  of	  our	  revered	  texts,	  our	  world	  has	  changed.	  	  	  
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What	  we	  read,	  what	  we	  see,	  what	  we	  believe	  is	  different.	  	  And,	  that	  is	  okay.	  	  It’s	  
even	  Jewish.	  

To	  explain,	  let	  me	  tell	  you	  a	  story,	  a	  rabbinic	  story,	  also	  known	  as	  a	  midrash.	  

When	  Moses	  died	  and	  went	  up	  to	  God,	  he	  found	  God	  carefully	  carving	  the	  letters	  
of	  the	  Torah.	  For	  Moses,	  it	  was	  like	  seeing	  himself	  on	  Mount	  Sinai	  working	  on	  the	  
stone	  tablets.	  	  	  

But,	  something	  was	  different	  about	  the	  letters	  God	  was	  using.	  	  Some	  of	  the	  
letters	  needed	  little	  marks	  above	  them,	  marks	  that	  were	  not	  actually	  part	  of	  the	  
letters	  themselves.	  Letters	  like	  Beth,	  Daleth,	  He,	  Kheth,	  Yud	  and	  Quf	  had	  one	  line	  
going	  up.	  	  Others	  like	  Gimel,	  Zayin,	  Tet,	  Nun,	  Ayin,	  Tzadi	  and	  Shin	  had	  3	  little	  
squiggly	  lines.	  

Each	  of	  these	  artistic	  flourishes	  seemed	  unnecessary.	  	  What	  could	  they	  possibly	  
add	  to	  the	  language	  of	  the	  commandments?	  

So,	  Moses	  asked	  God,	  “why?”	  

“Let	  me	  show	  you,”	  God	  replied.	  

Suddenly,	  Moses	  turned	  around	  and	  was	  transported	  to	  a	  study	  house	  many	  
years	  in	  the	  future.	  	  There	  students	  were	  gathered	  at	  the	  feet	  of	  an	  esteemed	  
scholar.	  	  He	  had	  the	  text	  God	  had	  been	  working	  on,	  only	  now,	  instead	  of	  on	  a	  
stone	  tablet,	  it	  was	  on	  a	  papyrus.	  	  And,	  the	  students	  were	  immersed	  in	  their	  study	  
hanging	  on	  every	  word	  of	  their	  teacher.	  

“Rabbi	  Akiva,	  Rabbi	  Akiva,”	  one	  of	  them	  began,	  asking	  an	  elaborate	  question	  
about	  the	  flourishes	  above	  the	  letters,	  flourishes	  he	  called	  crowns	  or	  Ketarim.	  	  To	  
which	  the	  teacher	  responded	  with	  an	  eloquent	  answer	  that	  was	  far	  above	  Moses’	  
head.	  	  He	  hung	  his	  head,	  upset	  that	  he	  could	  not	  understand.	  	  	  

But,	  then,	  a	  second	  student	  asked	  a	  question.	  	  And,	  this	  time,	  Rabbi	  Akiva	  referred	  
back	  to	  Moses	  and	  Mount	  Sinai	  in	  his	  answer.	  	  Moses	  smiled,	  feeling	  a	  sigh	  of	  
relief.	  
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Instantly,	  Moses	  was	  back	  before	  God,	  who	  told	  him	  (and	  I	  paraphrase	  from	  the	  
actual	  text),	  “You	  see	  those	  crowns	  on	  the	  letters	  I	  am	  writing.	  	  One	  day	  a	  great	  
teacher	  named	  Rabbi	  Akiva	  will	  make	  a	  great	  meaning	  out	  them	  and	  that	  is	  why	  
they	  are	  important.”	  

The	  amazing	  thing	  in	  our	  very	  old	  tradition	  is	  that	  even	  the	  time	  of	  the	  rabbis	  
(roughly	  two	  thousand	  years	  ago)	  was,	  still,	  another	  fifteen	  hundred	  or	  so	  years	  
after	  the	  time	  of	  Moses.	  	  	  

The	  rabbis	  understood	  that	  between	  Moses	  and	  Rabbi	  Akiva	  much	  had	  changed	  
about	  the	  world.	  	  Technology	  was	  different:	  parchment	  had	  replaced	  tablets;	  the	  
Hebrew	  alphabet	  had	  been	  transformed	  from	  pictures	  to	  letters.	  	  Our	  cultural	  
understanding	  had	  changed:	  the	  Assyrians	  had	  been	  replaced	  by	  the	  Babylonians,	  
who	  had	  been	  replaced	  by	  the	  Persians,	  who	  had	  been	  replaced	  by	  the	  Greeks,	  
who	  had	  been	  replaced	  by	  the	  Romans.	  	  Society	  had	  changed:	  we	  no	  longer	  lived	  
in	  the	  wilderness,	  but	  in	  established	  cities.	  In	  order	  for	  Judaism	  to	  survive,	  it	  had	  
to	  be	  robust	  enough	  to	  accommodate	  those	  changes.	  	  	  

What	  I	  love	  about	  the	  early	  rabbis	  –	  the	  Rishonim,	  as	  we	  say	  in	  Hebrew	  -‐	  is	  that	  
they	  had	  the	  chutzpah	  to	  create	  a	  story	  where	  Moses,	  the	  greatest	  leader	  our	  
people	  has	  ever	  seen,	  could	  feel	  lost	  and	  confused	  about	  a	  generation	  that	  
preceded	  him.	  (And,	  of	  course,	  that	  they	  understood	  time	  travel.)	  

In	  another	  famous	  rabbinic	  anecdote,	  the	  rabbis	  are	  arguing	  over	  a	  point	  of	  law	  
related	  to	  the	  kashering	  of	  an	  oven.	  	  Rabbi	  Eliezer	  just	  knows	  he	  is	  right	  and	  goes	  
to	  great	  lengths	  to	  prove	  it,	  causing	  the	  walls	  to	  the	  study	  hall	  to	  shake,	  the	  water	  
of	  a	  river	  to	  go	  backward,	  and	  even	  a	  heavenly	  voice	  to	  attest	  to	  his	  position.	  	  But,	  
it	  is	  all	  in	  vain,	  as	  his	  colleagues	  remind	  him,	  “Lo	  B’Shamayim	  Hi,”	  “It	  is	  not	  in	  
heaven.”	  	  Torah,	  and	  all	  that	  comes	  with	  it,	  is	  not	  in	  the	  hands	  of	  heaven,	  but	  in	  
our	  own.	  	  And	  those	  hands	  change,	  from	  generation	  to	  generation,	  from	  time	  
until	  eternity.	  

Tonight,	  I	  am	  going	  to	  attempt	  to	  reacquaint	  you	  with	  Elohim,	  Adonai,	  Yud-‐Hey-‐
Vav-‐Hey,	  El-‐Shadai,	  or	  perhaps,	  just	  the	  great	  SIRI	  in	  the	  sky.	  (As	  an	  aside,	  my	  4-‐
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year-‐old	  son	  thinks	  you	  can	  ask	  anything	  from	  SIRI.	  	  He	  is	  still	  hoping	  to	  get	  the	  
boomerang	  he	  asked	  for	  a	  few	  weeks	  ago.)	  

First,	  we’ll	  start	  some	  ground	  rules.	  	  There	  are	  many	  religious	  institutions	  in	  
America	  that	  use	  the	  big	  G-‐O-‐D	  (no	  dash	  necessary	  in	  the	  English)	  as	  a	  cudgel	  for	  
belief.	  	  It	  is	  your	  ticket	  in	  or	  out	  of	  the	  sanctuary.	  	  	  

So,	  right	  from	  the	  beginning,	  I	  will	  tell	  you	  that	  Judaism	  does	  not	  do	  that.	  	  It	  is	  
understood	  here	  that	  you	  can	  be:	  	  

• a	  monotheist	  (belief	  in	  one	  God),	  	  
• a	  pantheist	  (belief	  in	  God	  is	  equivalent	  to	  nature),	  	  
• a	  panentheist	  (belief	  that	  God	  is	  connected	  to	  the	  Universe),	  	  
• a	  transnaturalist	  (Mordecai	  Kaplan’s	  view	  of	  God),	  	  
• a	  diest	  (belief	  that	  God	  can	  be	  good	  and	  evil),	  	  
• a	  henotheist	  (belief	  in	  one	  God,	  but	  acknowledging	  other	  Gods),	  	  
• a	  substance	  monotheist	  (belief	  that	  there	  are	  many	  forms	  of	  God),	  	  
• a	  humanist	  (belief	  in	  the	  goodness	  of	  humanity),	  	  
• and,	  even,	  and	  most	  certainly,	  an	  atheist	  (not	  believing	  in	  God	  at	  all).	  

The	  website	  Jewish	  Values	  Online	  recently	  posted	  a	  question	  from	  an	  atheist	  
struggling	  whether	  to	  attend	  High	  Holiday	  services.	  	  On	  the	  site,	  there	  are	  
answers	  from	  rabbis	  from	  different	  denominations.	  	  I	  like	  the	  Reform	  rabbi’s	  
(Brooks	  Susman	  from	  Congregation	  	  Kol	  Ami	  in	  New	  Jersey)	  response	  the	  best,	  
“The	  Holy	  Day	  observances	  need	  not	  be	  either	  for	  or	  about	  God.	  	  Rather	  they	  are	  
about	  each	  individual;	  a	  time	  to	  take	  an	  inventory	  of	  the	  past	  year,	  and	  to	  do	  so	  in	  
the	  presence	  of	  a	  community.”	  

Personally,	  in	  my	  young	  adulthood	  I	  went	  through	  many	  iterations	  of	  belief	  in	  God	  
from	  Orthodox	  Judaism	  to	  Nihilism.	  	  And,	  while	  today	  I	  very	  much	  believe	  in	  a	  
supreme	  presence	  that	  fills	  the	  universe,	  what	  and	  how	  that	  God	  takes	  shape	  and	  
impacts	  my	  life	  continues	  to	  shift	  through	  the	  years.	  

Second,	  while	  the	  language	  of	  our	  prayers	  may	  feel	  fixed	  in	  the	  machzor,	  both	  the	  
Gates	  of	  Repentance	  and	  Kol	  Haneshamah	  (little	  and	  big,	  dark	  red	  and	  light	  red)	  
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allow	  room	  for	  new	  interpretations.	  	  	  If	  the	  image	  of	  God	  as	  father,	  king,	  Lord,	  etc.	  
bothers	  you,	  remember	  it	  is	  just	  language.	  	  As	  rabbi,	  I	  give	  you	  permission	  to	  
substitute	  your	  own	  language	  into	  the	  prayers.	  	  Those	  little	  squiggly	  lines	  on	  top	  
of	  the	  letters	  were	  meant	  to	  be	  bridges	  and	  not	  gates,	  welcoming	  us	  in,	  and	  not	  
locking	  us	  out.	  

Lastly,	  Judaism	  encourages	  a	  multiplicity	  of	  beliefs.	  	  Is	  the	  joke	  “two	  Jews,	  five	  
opinions,”	  really	  such	  a	  bad	  thing?	  

There	  is	  a	  wonderful	  anecdote	  that	  Rabbi	  Les	  Bronstein	  recently	  offered	  about	  his	  
teacher	  Rabbi	  Lawrence	  Kushner,	  one	  of	  the	  great	  Jewish	  spiritual	  leaders	  of	  our	  
time.	  

Bronstein	  wrote	  about	  a	  time	  when	  Kushner	  “was	  a	  rabbinical	  student	  in	  New	  
York,	  having	  come	  from	  a	  classical	  Reform	  background	  in	  Detroit	  and	  three	  years	  
at	  the	  equally	  classical	  Hebrew	  Union	  College	  in	  Cincinnati.	  One	  afternoon	  –	  this	  
was	  the	  mid-‐Sixties	  -‐	  he	  was	  sitting	  in	  a	  little	  hole-‐in-‐the-‐wall	  milchig	  restaurant	  in	  
the	  Lower	  East	  Side,	  parked	  at	  one	  of	  those	  Formica	  tables	  of	  yore,	  enjoying	  a	  
bowl	  of	  borscht	  and	  working	  his	  way	  through	  a	  big	  tome	  of	  Talmud,	  trying	  to	  
negotiate	  his	  Gemara	  assignment.	  

An	  older	  man	  with	  a	  just-‐off-‐the-‐boat	  hat	  and	  garb	  –	  and	  accent	  -‐	  was	  sitting	  a	  
few	  tables	  away.	  There	  was	  practically	  no	  one	  else	  in	  the	  place.	  ‘Nu,	  young	  man,’	  
said	  the	  onlooker,	  ‘I	  see	  you	  are	  a	  student.’	  	  

‘Yes,’	  said	  my	  future	  teacher,	  startled	  by	  the	  interruption	  in	  his	  train	  of	  thought.	  
‘So,’	  said	  the	  older	  man,	  ‘if	  you	  are	  a	  student,	  let’s	  have	  an	  argument.’	  ‘But	  I	  
believe	  in	  God,’	  retorted	  the	  young	  Kushner,	  now	  thrown	  entirely	  off	  balance.	  
‘Okay,’	  said	  the	  old	  Jew,	  ‘so	  I	  don’t.’”	  

We	  do	  not	  come	  here	  on	  Yom	  Kippur	  to	  agree	  with	  one	  another.	  	  As	  the	  members	  
of	  our	  Saturday	  morning	  Torah	  study	  know	  all	  too	  well,	  our	  sacred	  texts	  are	  not	  
about	  compliance,	  they	  are	  about	  engagement.	  
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Thousands	  of	  years	  have	  passed	  since	  the	  days	  of	  Moses,	  since	  the	  days	  of	  Rabbi	  
Akiva,	  and	  still	  we	  argue.	  	  We	  argue	  with	  one	  another,	  we	  argue	  with	  our	  
tradition,	  we	  argue	  with	  and	  about	  God.	  	  Even	  on	  Yom	  Kippur.	  

Just	  look	  closely	  at	  the	  pages	  of	  your	  Machzor.	  	  There	  you	  will	  find	  ancient	  
piyyutim,	  Biblical	  verses,	  and	  contemporary	  readings,	  all	  with	  slightly	  different	  
understandings	  about	  God	  and	  about	  Judaism.	  	  However,	  every	  argument	  is	  made	  
with	  love,	  L’Shem	  Shamayim,	  “in	  the	  name	  of	  heaven,”	  as	  the	  rabbi’s	  would	  say.	  

So,	  whether	  you	  picture	  God	  as	  a	  he	  or	  a	  she,	  or	  possibly	  as	  the	  Statue	  of	  Liberty	  
or	  Kenny	  Rogers,	  or	  not	  at	  all,	  just	  join	  in	  on	  the	  conversation.	  	  In	  the	  end,	  that	  is	  
what	  will	  keep	  Judaism	  going	  this	  year	  and	  the	  next,	  and	  God	  willing,	  and	  for	  
many,	  many	  years	  to	  come.	  

A	  Tzam	  Kal,	  an	  easy	  and	  meaningful	  fast,	  and	  a	  G’mar	  Chatimah	  Tovah,	  May	  you	  
be	  written	  and	  sealed	  in	  the	  book	  of	  life.	  


