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“The	
  Great	
  Siri	
  in	
  the	
  Sky”	
  

Rabbi	
  Alex	
  Lazarus-­‐Klein	
  

A	
  few	
  weeks	
  ago	
  graphic	
  artist	
  Liana	
  Finck	
  from	
  the	
  Forward	
  asked	
  her	
  friends	
  
and	
  family	
  what	
  they	
  thought	
  God	
  looked	
  like	
  when	
  they	
  were	
  kids.	
  	
  Here	
  is	
  a	
  
sampling	
  of	
  the	
  responses:	
  

• the	
  sun	
  
• a	
  giant	
  white	
  constellation	
  in	
  the	
  sky	
  
• a	
  genie	
  from	
  Aladdin	
  
• Santa	
  Claus	
  
• A	
  large	
  ram	
  with	
  big	
  horns	
  poised	
  atop	
  a	
  cloud	
  
• Zeus	
  
• Peter	
  Pan,	
  the	
  Disney	
  Version	
  
• The	
  little	
  Caesar’s	
  logo	
  
• Gregory	
  Peck	
  in	
  To	
  Kill	
  a	
  Mockingbird	
  
• Abraham	
  Lincoln	
  
• The	
  Statue	
  of	
  Liberty	
  
• Our	
  synagogue	
  director	
  
• Our	
  synagogue	
  rabbi	
  
• Kenny	
  Rogers	
  
• And,	
  then	
  my	
  favorite,	
  someone	
  who	
  said	
  “I	
  was	
  taught	
  to	
  pray	
  to	
  Adonai	
  

which	
  I	
  thought	
  meant	
  I	
  don’t	
  know.”	
  

Here	
  you	
  have	
  a	
  window	
  into	
  our	
  culture:	
  a	
  smattering	
  of	
  Greek	
  mythology,	
  TV	
  
commercials,	
  famous	
  Americans,	
  Hollywood	
  stars,	
  country	
  music	
  singers,	
  and,	
  of	
  
course,	
  Walt	
  Disney	
  movies.	
  

What	
  you	
  do	
  not	
  have	
  are	
  the	
  two	
  standard	
  theological	
  images	
  for	
  High	
  Holidays,	
  
summarized	
  in	
  two	
  Hebrew	
  words	
  Avinu	
  Malchenu,	
  God	
  Our	
  Father,	
  God	
  Our	
  
King.	
  

Thousands	
  of	
  years	
  after	
  the	
  first	
  machzor	
  came	
  neatly	
  printed	
  from	
  heads	
  of	
  our	
  
ancient	
  rabbis	
  into	
  the	
  pages	
  of	
  our	
  revered	
  texts,	
  our	
  world	
  has	
  changed.	
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What	
  we	
  read,	
  what	
  we	
  see,	
  what	
  we	
  believe	
  is	
  different.	
  	
  And,	
  that	
  is	
  okay.	
  	
  It’s	
  
even	
  Jewish.	
  

To	
  explain,	
  let	
  me	
  tell	
  you	
  a	
  story,	
  a	
  rabbinic	
  story,	
  also	
  known	
  as	
  a	
  midrash.	
  

When	
  Moses	
  died	
  and	
  went	
  up	
  to	
  God,	
  he	
  found	
  God	
  carefully	
  carving	
  the	
  letters	
  
of	
  the	
  Torah.	
  For	
  Moses,	
  it	
  was	
  like	
  seeing	
  himself	
  on	
  Mount	
  Sinai	
  working	
  on	
  the	
  
stone	
  tablets.	
  	
  	
  

But,	
  something	
  was	
  different	
  about	
  the	
  letters	
  God	
  was	
  using.	
  	
  Some	
  of	
  the	
  
letters	
  needed	
  little	
  marks	
  above	
  them,	
  marks	
  that	
  were	
  not	
  actually	
  part	
  of	
  the	
  
letters	
  themselves.	
  Letters	
  like	
  Beth,	
  Daleth,	
  He,	
  Kheth,	
  Yud	
  and	
  Quf	
  had	
  one	
  line	
  
going	
  up.	
  	
  Others	
  like	
  Gimel,	
  Zayin,	
  Tet,	
  Nun,	
  Ayin,	
  Tzadi	
  and	
  Shin	
  had	
  3	
  little	
  
squiggly	
  lines.	
  

Each	
  of	
  these	
  artistic	
  flourishes	
  seemed	
  unnecessary.	
  	
  What	
  could	
  they	
  possibly	
  
add	
  to	
  the	
  language	
  of	
  the	
  commandments?	
  

So,	
  Moses	
  asked	
  God,	
  “why?”	
  

“Let	
  me	
  show	
  you,”	
  God	
  replied.	
  

Suddenly,	
  Moses	
  turned	
  around	
  and	
  was	
  transported	
  to	
  a	
  study	
  house	
  many	
  
years	
  in	
  the	
  future.	
  	
  There	
  students	
  were	
  gathered	
  at	
  the	
  feet	
  of	
  an	
  esteemed	
  
scholar.	
  	
  He	
  had	
  the	
  text	
  God	
  had	
  been	
  working	
  on,	
  only	
  now,	
  instead	
  of	
  on	
  a	
  
stone	
  tablet,	
  it	
  was	
  on	
  a	
  papyrus.	
  	
  And,	
  the	
  students	
  were	
  immersed	
  in	
  their	
  study	
  
hanging	
  on	
  every	
  word	
  of	
  their	
  teacher.	
  

“Rabbi	
  Akiva,	
  Rabbi	
  Akiva,”	
  one	
  of	
  them	
  began,	
  asking	
  an	
  elaborate	
  question	
  
about	
  the	
  flourishes	
  above	
  the	
  letters,	
  flourishes	
  he	
  called	
  crowns	
  or	
  Ketarim.	
  	
  To	
  
which	
  the	
  teacher	
  responded	
  with	
  an	
  eloquent	
  answer	
  that	
  was	
  far	
  above	
  Moses’	
  
head.	
  	
  He	
  hung	
  his	
  head,	
  upset	
  that	
  he	
  could	
  not	
  understand.	
  	
  	
  

But,	
  then,	
  a	
  second	
  student	
  asked	
  a	
  question.	
  	
  And,	
  this	
  time,	
  Rabbi	
  Akiva	
  referred	
  
back	
  to	
  Moses	
  and	
  Mount	
  Sinai	
  in	
  his	
  answer.	
  	
  Moses	
  smiled,	
  feeling	
  a	
  sigh	
  of	
  
relief.	
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Instantly,	
  Moses	
  was	
  back	
  before	
  God,	
  who	
  told	
  him	
  (and	
  I	
  paraphrase	
  from	
  the	
  
actual	
  text),	
  “You	
  see	
  those	
  crowns	
  on	
  the	
  letters	
  I	
  am	
  writing.	
  	
  One	
  day	
  a	
  great	
  
teacher	
  named	
  Rabbi	
  Akiva	
  will	
  make	
  a	
  great	
  meaning	
  out	
  them	
  and	
  that	
  is	
  why	
  
they	
  are	
  important.”	
  

The	
  amazing	
  thing	
  in	
  our	
  very	
  old	
  tradition	
  is	
  that	
  even	
  the	
  time	
  of	
  the	
  rabbis	
  
(roughly	
  two	
  thousand	
  years	
  ago)	
  was,	
  still,	
  another	
  fifteen	
  hundred	
  or	
  so	
  years	
  
after	
  the	
  time	
  of	
  Moses.	
  	
  	
  

The	
  rabbis	
  understood	
  that	
  between	
  Moses	
  and	
  Rabbi	
  Akiva	
  much	
  had	
  changed	
  
about	
  the	
  world.	
  	
  Technology	
  was	
  different:	
  parchment	
  had	
  replaced	
  tablets;	
  the	
  
Hebrew	
  alphabet	
  had	
  been	
  transformed	
  from	
  pictures	
  to	
  letters.	
  	
  Our	
  cultural	
  
understanding	
  had	
  changed:	
  the	
  Assyrians	
  had	
  been	
  replaced	
  by	
  the	
  Babylonians,	
  
who	
  had	
  been	
  replaced	
  by	
  the	
  Persians,	
  who	
  had	
  been	
  replaced	
  by	
  the	
  Greeks,	
  
who	
  had	
  been	
  replaced	
  by	
  the	
  Romans.	
  	
  Society	
  had	
  changed:	
  we	
  no	
  longer	
  lived	
  
in	
  the	
  wilderness,	
  but	
  in	
  established	
  cities.	
  In	
  order	
  for	
  Judaism	
  to	
  survive,	
  it	
  had	
  
to	
  be	
  robust	
  enough	
  to	
  accommodate	
  those	
  changes.	
  	
  	
  

What	
  I	
  love	
  about	
  the	
  early	
  rabbis	
  –	
  the	
  Rishonim,	
  as	
  we	
  say	
  in	
  Hebrew	
  -­‐	
  is	
  that	
  
they	
  had	
  the	
  chutzpah	
  to	
  create	
  a	
  story	
  where	
  Moses,	
  the	
  greatest	
  leader	
  our	
  
people	
  has	
  ever	
  seen,	
  could	
  feel	
  lost	
  and	
  confused	
  about	
  a	
  generation	
  that	
  
preceded	
  him.	
  (And,	
  of	
  course,	
  that	
  they	
  understood	
  time	
  travel.)	
  

In	
  another	
  famous	
  rabbinic	
  anecdote,	
  the	
  rabbis	
  are	
  arguing	
  over	
  a	
  point	
  of	
  law	
  
related	
  to	
  the	
  kashering	
  of	
  an	
  oven.	
  	
  Rabbi	
  Eliezer	
  just	
  knows	
  he	
  is	
  right	
  and	
  goes	
  
to	
  great	
  lengths	
  to	
  prove	
  it,	
  causing	
  the	
  walls	
  to	
  the	
  study	
  hall	
  to	
  shake,	
  the	
  water	
  
of	
  a	
  river	
  to	
  go	
  backward,	
  and	
  even	
  a	
  heavenly	
  voice	
  to	
  attest	
  to	
  his	
  position.	
  	
  But,	
  
it	
  is	
  all	
  in	
  vain,	
  as	
  his	
  colleagues	
  remind	
  him,	
  “Lo	
  B’Shamayim	
  Hi,”	
  “It	
  is	
  not	
  in	
  
heaven.”	
  	
  Torah,	
  and	
  all	
  that	
  comes	
  with	
  it,	
  is	
  not	
  in	
  the	
  hands	
  of	
  heaven,	
  but	
  in	
  
our	
  own.	
  	
  And	
  those	
  hands	
  change,	
  from	
  generation	
  to	
  generation,	
  from	
  time	
  
until	
  eternity.	
  

Tonight,	
  I	
  am	
  going	
  to	
  attempt	
  to	
  reacquaint	
  you	
  with	
  Elohim,	
  Adonai,	
  Yud-­‐Hey-­‐
Vav-­‐Hey,	
  El-­‐Shadai,	
  or	
  perhaps,	
  just	
  the	
  great	
  SIRI	
  in	
  the	
  sky.	
  (As	
  an	
  aside,	
  my	
  4-­‐
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year-­‐old	
  son	
  thinks	
  you	
  can	
  ask	
  anything	
  from	
  SIRI.	
  	
  He	
  is	
  still	
  hoping	
  to	
  get	
  the	
  
boomerang	
  he	
  asked	
  for	
  a	
  few	
  weeks	
  ago.)	
  

First,	
  we’ll	
  start	
  some	
  ground	
  rules.	
  	
  There	
  are	
  many	
  religious	
  institutions	
  in	
  
America	
  that	
  use	
  the	
  big	
  G-­‐O-­‐D	
  (no	
  dash	
  necessary	
  in	
  the	
  English)	
  as	
  a	
  cudgel	
  for	
  
belief.	
  	
  It	
  is	
  your	
  ticket	
  in	
  or	
  out	
  of	
  the	
  sanctuary.	
  	
  	
  

So,	
  right	
  from	
  the	
  beginning,	
  I	
  will	
  tell	
  you	
  that	
  Judaism	
  does	
  not	
  do	
  that.	
  	
  It	
  is	
  
understood	
  here	
  that	
  you	
  can	
  be:	
  	
  

• a	
  monotheist	
  (belief	
  in	
  one	
  God),	
  	
  
• a	
  pantheist	
  (belief	
  in	
  God	
  is	
  equivalent	
  to	
  nature),	
  	
  
• a	
  panentheist	
  (belief	
  that	
  God	
  is	
  connected	
  to	
  the	
  Universe),	
  	
  
• a	
  transnaturalist	
  (Mordecai	
  Kaplan’s	
  view	
  of	
  God),	
  	
  
• a	
  diest	
  (belief	
  that	
  God	
  can	
  be	
  good	
  and	
  evil),	
  	
  
• a	
  henotheist	
  (belief	
  in	
  one	
  God,	
  but	
  acknowledging	
  other	
  Gods),	
  	
  
• a	
  substance	
  monotheist	
  (belief	
  that	
  there	
  are	
  many	
  forms	
  of	
  God),	
  	
  
• a	
  humanist	
  (belief	
  in	
  the	
  goodness	
  of	
  humanity),	
  	
  
• and,	
  even,	
  and	
  most	
  certainly,	
  an	
  atheist	
  (not	
  believing	
  in	
  God	
  at	
  all).	
  

The	
  website	
  Jewish	
  Values	
  Online	
  recently	
  posted	
  a	
  question	
  from	
  an	
  atheist	
  
struggling	
  whether	
  to	
  attend	
  High	
  Holiday	
  services.	
  	
  On	
  the	
  site,	
  there	
  are	
  
answers	
  from	
  rabbis	
  from	
  different	
  denominations.	
  	
  I	
  like	
  the	
  Reform	
  rabbi’s	
  
(Brooks	
  Susman	
  from	
  Congregation	
  	
  Kol	
  Ami	
  in	
  New	
  Jersey)	
  response	
  the	
  best,	
  
“The	
  Holy	
  Day	
  observances	
  need	
  not	
  be	
  either	
  for	
  or	
  about	
  God.	
  	
  Rather	
  they	
  are	
  
about	
  each	
  individual;	
  a	
  time	
  to	
  take	
  an	
  inventory	
  of	
  the	
  past	
  year,	
  and	
  to	
  do	
  so	
  in	
  
the	
  presence	
  of	
  a	
  community.”	
  

Personally,	
  in	
  my	
  young	
  adulthood	
  I	
  went	
  through	
  many	
  iterations	
  of	
  belief	
  in	
  God	
  
from	
  Orthodox	
  Judaism	
  to	
  Nihilism.	
  	
  And,	
  while	
  today	
  I	
  very	
  much	
  believe	
  in	
  a	
  
supreme	
  presence	
  that	
  fills	
  the	
  universe,	
  what	
  and	
  how	
  that	
  God	
  takes	
  shape	
  and	
  
impacts	
  my	
  life	
  continues	
  to	
  shift	
  through	
  the	
  years.	
  

Second,	
  while	
  the	
  language	
  of	
  our	
  prayers	
  may	
  feel	
  fixed	
  in	
  the	
  machzor,	
  both	
  the	
  
Gates	
  of	
  Repentance	
  and	
  Kol	
  Haneshamah	
  (little	
  and	
  big,	
  dark	
  red	
  and	
  light	
  red)	
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allow	
  room	
  for	
  new	
  interpretations.	
  	
  	
  If	
  the	
  image	
  of	
  God	
  as	
  father,	
  king,	
  Lord,	
  etc.	
  
bothers	
  you,	
  remember	
  it	
  is	
  just	
  language.	
  	
  As	
  rabbi,	
  I	
  give	
  you	
  permission	
  to	
  
substitute	
  your	
  own	
  language	
  into	
  the	
  prayers.	
  	
  Those	
  little	
  squiggly	
  lines	
  on	
  top	
  
of	
  the	
  letters	
  were	
  meant	
  to	
  be	
  bridges	
  and	
  not	
  gates,	
  welcoming	
  us	
  in,	
  and	
  not	
  
locking	
  us	
  out.	
  

Lastly,	
  Judaism	
  encourages	
  a	
  multiplicity	
  of	
  beliefs.	
  	
  Is	
  the	
  joke	
  “two	
  Jews,	
  five	
  
opinions,”	
  really	
  such	
  a	
  bad	
  thing?	
  

There	
  is	
  a	
  wonderful	
  anecdote	
  that	
  Rabbi	
  Les	
  Bronstein	
  recently	
  offered	
  about	
  his	
  
teacher	
  Rabbi	
  Lawrence	
  Kushner,	
  one	
  of	
  the	
  great	
  Jewish	
  spiritual	
  leaders	
  of	
  our	
  
time.	
  

Bronstein	
  wrote	
  about	
  a	
  time	
  when	
  Kushner	
  “was	
  a	
  rabbinical	
  student	
  in	
  New	
  
York,	
  having	
  come	
  from	
  a	
  classical	
  Reform	
  background	
  in	
  Detroit	
  and	
  three	
  years	
  
at	
  the	
  equally	
  classical	
  Hebrew	
  Union	
  College	
  in	
  Cincinnati.	
  One	
  afternoon	
  –	
  this	
  
was	
  the	
  mid-­‐Sixties	
  -­‐	
  he	
  was	
  sitting	
  in	
  a	
  little	
  hole-­‐in-­‐the-­‐wall	
  milchig	
  restaurant	
  in	
  
the	
  Lower	
  East	
  Side,	
  parked	
  at	
  one	
  of	
  those	
  Formica	
  tables	
  of	
  yore,	
  enjoying	
  a	
  
bowl	
  of	
  borscht	
  and	
  working	
  his	
  way	
  through	
  a	
  big	
  tome	
  of	
  Talmud,	
  trying	
  to	
  
negotiate	
  his	
  Gemara	
  assignment.	
  

An	
  older	
  man	
  with	
  a	
  just-­‐off-­‐the-­‐boat	
  hat	
  and	
  garb	
  –	
  and	
  accent	
  -­‐	
  was	
  sitting	
  a	
  
few	
  tables	
  away.	
  There	
  was	
  practically	
  no	
  one	
  else	
  in	
  the	
  place.	
  ‘Nu,	
  young	
  man,’	
  
said	
  the	
  onlooker,	
  ‘I	
  see	
  you	
  are	
  a	
  student.’	
  	
  

‘Yes,’	
  said	
  my	
  future	
  teacher,	
  startled	
  by	
  the	
  interruption	
  in	
  his	
  train	
  of	
  thought.	
  
‘So,’	
  said	
  the	
  older	
  man,	
  ‘if	
  you	
  are	
  a	
  student,	
  let’s	
  have	
  an	
  argument.’	
  ‘But	
  I	
  
believe	
  in	
  God,’	
  retorted	
  the	
  young	
  Kushner,	
  now	
  thrown	
  entirely	
  off	
  balance.	
  
‘Okay,’	
  said	
  the	
  old	
  Jew,	
  ‘so	
  I	
  don’t.’”	
  

We	
  do	
  not	
  come	
  here	
  on	
  Yom	
  Kippur	
  to	
  agree	
  with	
  one	
  another.	
  	
  As	
  the	
  members	
  
of	
  our	
  Saturday	
  morning	
  Torah	
  study	
  know	
  all	
  too	
  well,	
  our	
  sacred	
  texts	
  are	
  not	
  
about	
  compliance,	
  they	
  are	
  about	
  engagement.	
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Thousands	
  of	
  years	
  have	
  passed	
  since	
  the	
  days	
  of	
  Moses,	
  since	
  the	
  days	
  of	
  Rabbi	
  
Akiva,	
  and	
  still	
  we	
  argue.	
  	
  We	
  argue	
  with	
  one	
  another,	
  we	
  argue	
  with	
  our	
  
tradition,	
  we	
  argue	
  with	
  and	
  about	
  God.	
  	
  Even	
  on	
  Yom	
  Kippur.	
  

Just	
  look	
  closely	
  at	
  the	
  pages	
  of	
  your	
  Machzor.	
  	
  There	
  you	
  will	
  find	
  ancient	
  
piyyutim,	
  Biblical	
  verses,	
  and	
  contemporary	
  readings,	
  all	
  with	
  slightly	
  different	
  
understandings	
  about	
  God	
  and	
  about	
  Judaism.	
  	
  However,	
  every	
  argument	
  is	
  made	
  
with	
  love,	
  L’Shem	
  Shamayim,	
  “in	
  the	
  name	
  of	
  heaven,”	
  as	
  the	
  rabbi’s	
  would	
  say.	
  

So,	
  whether	
  you	
  picture	
  God	
  as	
  a	
  he	
  or	
  a	
  she,	
  or	
  possibly	
  as	
  the	
  Statue	
  of	
  Liberty	
  
or	
  Kenny	
  Rogers,	
  or	
  not	
  at	
  all,	
  just	
  join	
  in	
  on	
  the	
  conversation.	
  	
  In	
  the	
  end,	
  that	
  is	
  
what	
  will	
  keep	
  Judaism	
  going	
  this	
  year	
  and	
  the	
  next,	
  and	
  God	
  willing,	
  and	
  for	
  
many,	
  many	
  years	
  to	
  come.	
  

A	
  Tzam	
  Kal,	
  an	
  easy	
  and	
  meaningful	
  fast,	
  and	
  a	
  G’mar	
  Chatimah	
  Tovah,	
  May	
  you	
  
be	
  written	
  and	
  sealed	
  in	
  the	
  book	
  of	
  life.	
  


